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di Beppe Di Corrado

L’illusione erano quelle note: na-na-
nara-nana-na, nara-na-na-nana. Poi

cominciava: due sportivi, due ragazzi,
per il calcio sono pazzi. A questo punto
erano già tutti fregati: tenuti fermi da-
vanti alla tv per un’ora, tra campi con le
cunette dove non si vede da porta a por-
ta, telecronisti decrepiti affamati di cal-
cio giovanile, tiri che duravano dieci mi-
nuti, gente che parlava al pallone, altri
che si lanciavano sui pali e sulle traver-
se, altri che entravano in campo saltan-
do dagli spalti. Erano bambini, ma non
erano da soli. C’erano adolescenti già
con i baffi e i brufoli. Fermi anche loro:
scimuniti dalle immagini, da racconti
immaginari, da acrobazie impossibili
ma sempre da imitare, affascinati dalla
storia di Roberto Sedinho. Vent’anni fa:
era luglio 1986 e nessuno sapeva bene
che cosa fosse. La prima puntata. Un
cartone animato sul calcio. Non era il
primo, ma era diverso. Forse l’Italia ave-
va bisogno di pallone: quattro anni dopo
la bulimica estate del 1982, poche setti-
mane dopo l’anoressica delusione del
Messico, di Platini, della nazionale di
Giovanni Galli, Nanu Galderisi, Antonio
Di Gennaro. C’erano ragazzi che non
erano abbastanza grandi durante il
Mundial di Spagna e che erano avviliti
dall’ultimo Bearzot. Arrivarono Holly e
Benji. Entrarono con quella sigla che
poi è diventata un simbolo. Entrarono
facendo vedere stadi pieni per squadre
di ragazzini. Entrarono mostrando la fa-
miglia Atton appena trasferita a Fuji-
sawa, ai piedi del monte Fujiama. Quel-
lo era il Giappone e nessuno dei bambi-
ni che stavano davanti alla tv l’aveva
mai visto così: prima era soltanto bac-
chette, polpette di riso, sake, zoccoli e ta-
voli dove si mangiava in ginocchio. Qui
sembrava tutto più facile: i nomi, le scar-
pe, le case. Oliver aveva undici anni, vi-
veva con la madre perché il padre era
un marinaio. Non aveva ancora amici,
ma già un nemico. Senza saperlo. Stava
qualche isolato più in là, sotto una colli-
na, in una casa da ricco. Senza padre an-
che lui, ma con una specie di tutor, uno
con gli occhiali scuri e la voce severa.
Nemici per forza, Holly e Benji: uno pic-
colo borghese e felice, l’altro ricco, solo
e triste. Rivali all’inizio, quando Oliver
arriva al campo del quartiere e vede un
gruppo di ragazzini che discutono: devo-
no decidere se lì si può allenare la
Newppy di Bruce Arper o il S. Francis
di Benjamin Price. Lui fa il portiere, ha
un cappello in testa con la scritta Genzo
e dalla visiera spunta soltanto un occhio.
E’ truce, sicuro, forte. Dice che se qual-
cuno riuscirà a segnargli un gol da fuori
area, lui rinuncerà a quel campo. Si pre-
sentano tutti: giocatori di baseball, di
pallamano, di rugby. Benji para tutto.
Holly sta lì a guardare e chiede a Bruce
di aiutarlo a sfidare Price. Arper non ca-
pisce, però accompagna Oliver sulla col-
lina da dove si vede tutta la città, gli in-
dica una villa enorme e bellissima. E’ la
casa di Benji, lì lui ha una porta e si al-
lena ogni pomeriggio. Holly prende un
pennarello, scrive un messaggio di sfida
sul pallone, poi calcia. La palla arriva
tra le braccia di Benji. Non capisce, ma
ha capito. Cioè sa che c’è un misterioso
sfidante. Lo incontra qualche giorno do-
po, ai bordi di una strada: il portiere da
una parte, l’attaccante dall’altra. Benji
ha il pallone tra i piedi, allora tira; Oli-
ver stoppa e glielo restituisce facendolo
passare sotto un bus che sta passando in
quel momento.

Non ci vuole molto a entusiasmare
un ragazzino. La prima puntata è stata
sufficiente per creare il mito del carto-
ne. In Fininvest non ci credevano nean-
che tanto, lo avevano mandato in onda a
luglio per provarlo. Non è finito più. Le
centoventotto puntate della prima e del-
la seconda serie sono andate avanti in
eterno, un rullo continuo. La Newppy, il
S. Francis, la Newteam, poi la Muppet e
tutte le altre squadre, fino alla Nazio-
nale, al mondiale giovanile. Milioni di
telespettatori in tutto il mondo. Milioni
di lettori, anche. Perché il cartone ani-
mato nasce da un fumetto. Uscì per la
prima volta nel 1981 in Giappone, con il
titolo Capitan Tsubasa. Che poi sarebbe
Holly. Allora il calcio a Tokyo neppure
esisteva. Dodici anni dopo ecco la pri-
ma J-League, il campionato professioni-
stico nipponico. Capitan Tsubasa ven-
deva sei milioni di copie a numero. Era
la chiave del pallone: il figlio di una pic-
cola cittadina, l’anima pulita, capace di
amicizie sincere, di sentimentalismo
strappalacrime. I sociologi si misero a

studiare il fenomeno per capire come e
perché un fumetto e un cartone anima-
to potessero cambiare le abitudini di un
popolo. Ingenuità e tenerezza, furono le
risposte. All’inizio degli anni Novanta
di questo aveva bisogno la gente. Holly
era sempre allegro, ottimista, positivo.
Hidetoshi Nakata, l’ha detto tante volte.

“Senza quel manga io avrei scelto un al-
tro sport”. Tutto torna: se Hide è diven-
tato il calciatore più importante della
storia del Giappone, vuol dire che il cal-
cio è diventato fenomeno di massa gra-
zie a Holly. Però in Italia non doveva es-
sere così. Nel 1986 qui c’era già tutto: i
campioni, la passione, il tifo. Il trucco
del cartone fu un altro: tutto quello che
esisteva era per i grandi, questa cosa in-
vece era per i bambini e ragazzini. Il
cartone, invece, prendeva dritto, entra-
va in testa, si inseriva nei pomeriggi fat-
ti di Commodore 64 prima e di Amiga
500 poi, era la via di mezzo tra Kick-off
e Sensible Soccer. Era già superata la
fase delle Olimpiadi con il joystick che
doveva fare avanti e indietro per far
correre l’atleta. I videogiochi parlavano
già al futuro. La televisione anche. Le
evoluzioni di Holly erano impossibili,
ma fantastiche. Il tiro a due, le parate di
Ed Warner che si lanciava contro il pa-
lo per darsi la spinta verso l’altro palo.
Nella loro ingenua stupidità erano tut-
te cose perfette per creare un mito. I
personaggi, poi. Oliver, Benjamin e gli
altri: Roberto Sedinho, il fenomeno bra-

siliano diventato alcolista e raccolto in
mare dal papà di Holly prima di morire.
Senza di lui i ragazzini degli anni 80 non
avrebbero mai saputo che cosa fosse il
distacco della retina. Mark Lenders, lo
sfortunato che si allena con le catene,
che gioca a pallone mentre va al lavoro
perché lui deve mantenere i fratelli ri-
masti orfani; Tom Becker, figlio del pit-
tore e quindi giramondo, sempre alle-
gro, un po’ poeta, un po’ malandrino,
amico vero ma a tempo determinato; Ju-
lian Ross, il talento unico, il principe
del calcio, il genio del pallone tradito
da un cuore malato, ma accompagnato
sempre da una ragazzina. Paul Dia-
mond, il centrocampista perfetto. Philip
Callaghan, capitano della Flynet, la
squadra che non aveva bisogno dell’al-
lenatore perché veniva dai monti e ave-
va disciplina nel sangue. I ragazzi da-
vanti alla tv si dividevano: ai bulletti
piaceva Lenders, ai timidi Becker, alle
ragazze Benji, ai sensibili Julian Ross.
Si vedevano giovanotti d’estate con le
magliette scelte apposta del colore del-
le squadre dei personaggi del cartone.
Quella di Mark era facile: blu con le ma-
niche corte trasformate in canottiere
con i risvolti. Anche quella di Ross an-
dava forte: gialla con il numero 14 e la
scritta Mambo football club. Gli sfigati
avevano un debole per Bruce Arper, il
brocco diventato giocatore. Ognuno ave-
va un compagno così: di scuola, d’infan-
zia, di giochi. Ognuno ha avuto ammira-
zione: per l’impegno, per la voglia di
combattere, per la grinta. Ah, poi c’era-
no i gemelli Derrick. Un’altra invenzio-
ne geniale. Qualunque coppia di fratel-
li omozigoti passasse per le strade, ave-
va un coetaneo pronto a indicarla:
“Guarda, i gemelli Derrick”. Sui campi
di calcio, poi non ne parliamo. Si avvi-

cinava sempre uno stronzetto che dice-
va la stessa frase: “Ma voi la sapete fare
la catapulta infernale?”. 

Lì sotto c’era il trucco: il confine tra
il possibile, il verosimile e l’impossibi-
le ha finito per tradire. E’ stato difficile
capirlo. C’è voluto tempo. Il Giappone
ha avuto il calcio, ha avuto i suoi veri
Roberto Sedinho, campioni al crepu-
scolo andati lì per insegnare. Non sono
serviti: la nazionale nata da un fumetto
è rimasta un fumetto. Ha smesso anche
Nakata: non ha lasciato eredi. In Italia
il successo ha creato nostalgia. Entra-
rono per distruggere, non per costruire,
Holly e Benji. Migliaia di puntate e de-
cine di repliche dopo, è venuta fuori la
verità. Si vede adesso, in clima da forca
mediatica sul pallone. Lo capisci quan-
do apri la casella di posta elettronica e
trovi decine di persone della tua età
che ti mandano lo stesso messaggio.
L’ha scritto qualcuno: riempie blog e se-
rate da canicola piene di inutili discus-
sioni calcistiche. E’ un manifesto strug-
gente, ma perdente: “Noi che finivamo
in fretta i compiti per andare a giocare
a pallone sotto casa; noi che costretti al-
la regola di ‘portieri volanti’ o ‘chi si
trova para’; noi che ‘segnare da oltre
centrocampo vale?’ Vale, vale tutto; Noi
che quando si facevano le squadre, se
venivamo scelti per primi ci sentivamo
davvero i più bravi, i più importanti;
noi che l’ultimo che veniva scelto era si-
curamente destinato ad andare in por-
ta; noi che avevamo sempre un sopran-
nome possibilmente infamante, ma nes-
suno si offendeva; noi che chi arriva
prima a dieci ha vinto; noi che mentre
facevamo finta di non sentire il richia-
mo della mamma quando incombevano
le tenebre, c’era sempre qualcuno che
diceva ‘chi segna l’ultimo vince’ incu-

rante del punteggio che magari era in
quel momento 32 a 1; noi che abbiamo
vissuto con terrore l’epoca delle Espa-
drillas con le quali ai piedi non si pote-
va giocare a pallone; noi che se aveva-
mo ai piedi le Adidas Tampico ci senti-
vamo più forti di Pelè; noi che invece
avevamo ai piedi le Tepa Sport; noi che

il pallone di cuoio sapevamo come era
fatto perché lo vedevamo in Tv: esclusi-
vamente a esagoni bianchi e neri; noi
che il Super tele (in mancanza d’altro)
o l’Elite (lo standard) o il Tango Dirceu
se andava di lusso o nei giorni di festa;
noi che non potevamo sederci sul pal-
lone altrimenti diventava ovale; noi che
il proprietario del pallone giocava sem-
pre anche se era una schiappa e non
andava nemmeno in porta; noi che an-
che senza la traversa non avevamo bi-
sogno della moviola per capire se era
goal. ‘Gol o rigore’ metteva sempre tut-
ti d’accordo; noi che ‘Siete dispari pos-
so giocare?’ – ‘Eh non lo so, il pallone
non è mio’ (nel caso in cui il preten-
dente fosse uno scarso); noi che ‘Mi fa-
te entrare?’ – ‘Sì, basta che ne trovi un
altro sennò siamo dispari’; noi che ri-
conoscevamo i calciatori anche se sulla
maglietta non c’era scritto il nome; noi
che gli stranieri al massimo due per
squadra e li conoscevamo tutti; noi che
dormivamo con le figurine Panini sotto
il cuscino; noi che quando aprivamo le
bustine intonse pregavamo per non tro-
vare doppione; noi che il calcio in tv lo

guardavamo solo la domenica e il mer-
coledì; noi che il sabato mattina erava-
mo terribilmente stanchi perché la se-
ra prima avevamo visto Cesare Cadeo
dopo Premiatissima; noi che la dome-
nica alle 19.30 vedevamo un tempo di
una partita di calcio; noi che vivevamo
in attesa di 90° minuto e ci sentivamo
protetti dalle figure paterne di Paolo
Valenti, Necco da Napoli, Bubba da Ge-
nova, Giannini da Firenze, Vasino da
Milano, Castellotti da Torino, Pasini da
Bologna, Tonino Carino da Ascoli,
Strippoli ‘riporto’ da Bari o Lecce; noi
che Ciotti: ‘Scusa Ameri, scusa Ameri,
clamoroso al Cibali’ (che nella nostra
fantasia era più famoso di Catania); noi
che ‘tutta la squadra dell’Internaziona-
le retrocede a protezione dei propri 16
metri’ (sempre Ciotti); noi che ci ricor-
diamo i festeggiamenti del n. 1.000 del-
la Domenica Sportiva; noi che alla Do-
menica Sportiva potevamo vedere i ser-
vizi della serie A, i gol della serie B, il
Gran Premio, il Tennis, il Basket e la
Pallavolo senza doverci sorbire ore di
chiacchiere per vedere quattro gol; noi
che Galeazzi l’abbiamo visto magro; noi
che ‘il piede proletario di Franco Bare-
si’ (Beppe Viola); ‘Maradona ha una ma-
no cucita sotto il piede sinistro’ (Gianni
Brera); noi che andavamo dall’amica
del cuore di quella che ci piaceva e le
chiedevamo: ‘Dici a Maria se si vuole
mettere con me?’ Il giorno dopo torna-
va e la risposta era sempre la stessa:
‘Ha detto che ci deve pensare...’; Noi
che Maria ancora ci sta pensando; noi
che agli appuntamenti c’eravamo sem-
pre tutti, anche senza telefonini; noi
che oggi viviamo lontani, ma quando
usciamo di casa e giriamo l’angolo spe-
riamo sempre di incontrarci con il pal-
lone in una busta di plastica; noi che
oggi sorridiamo quando in tv si inven-
tano i più incredibili sondaggi tipo: ‘Chi
è stato il più forte giocatore di tutti i
tempi: Pelè o Maradona?’ senza consi-
derare che di Pelè abbiamo visto sem-
pre gli stessi 4-5 goal; noi che se incon-
triamo per strada Biscardi vorremmo
investirlo. Voi che questo giocattolo ce
lo avete rotto”.

C’è una generazione di ex bambini e
di ex ragazzini che hanno la bava alla
bocca, che soffrono. L’hanno capito an-
che loro: Holly e Benji hanno fatto la
loro parte. Bella prima, pessima poi.
Hanno creato giovani che vogliono ri-
prendersi il sogno che non c’è, perché
per fargli spazio bisognerebbe sgom-
brare il campo dai sospetti e invece
quelli vengono alimentati ad arte con
un ventilatore acceso. Allora i figli di
quel periodo e di quel cartone sputano
veleno: vogliono giustizia sommaria e
ingiusta, purché ci sia giustizia, chie-
dono teste da ghigliottinare, hanno bi-
sogno di un regista occulto, di un oscu-
ro manovratore, di responsabilità og-
gettive, di punti di penalizzazione. Di-
cono: il sogno spezzato. Dicono anche:
no, il calcio dev’essere uno sport puli-
to, senza trucchi e senza inganni. Colpa
di Holly. Bravo. Colpa sua che nella
prima puntata palleggiava lungo le
strade di Fujisawa. Anzi neppure pal-
leggiava: teneva il pallone tra i piedi,
aveva la maglietta rossa e i pantalonci-
ni celesti anche quando andava a dor-
mire. A casa ancora e sempre con sto
pallone: “E’ il mio migliore amico”. Il
buonismo di Oliver ha allevato polli in
batteria, e forse adesso c’è anche una
spiegazione alle teorie sull’amicizia.
Non abbiamo nessuno: quattro amici
in una vita e uno che si può considera-
re quello vero. Bè se a undici anni
qualcuno s’è convinto che parlare con
un pallone gli potesse portare fortuna,
allora tutto è possibile. Tra tutto anche
che i ragazzini di allora siano ancora
convinti nel profondo che il messaggio
era quello giusto. Quella sigla che ogni
italiano tra i venti e i trenta conosce al-
la perfezione a un certo punto diceva
così: “La partita senza vincenti fa i due
ragazzi felici e contenti”. Un’altra cat-
tiveria. Crescendo si sono accorti tutti
che era una presa in giro, che non c’è
cosa più odiosa del pareggio. Allora og-
gi trovi tutti disposti a barare per otte-
nere qualcosa, ma bravissimi a indos-
sare la maschera dei moralisti. E’ una
lotta con se stessi che non finisce più:
vince sempre il lato peggiore, ma si fa-
tica ad ammetterlo. Gli stessi che ripe-
tevano a bocca aperta e polmoni pieni
quella canzoncina, oggi sparano: “Sen-
za vincenti?”. Qui si vuole vincere e ba-
sta. Forse c’è una logica. Holly e Benji
è diventato una serie di dvd: si vende-
va solo nei negozi, adesso anche in edi-
cola. La comprano ex bambini.

La Nazionale italiana era appena
uscita dai Mondiali e la tv privata
mandò in onda il cartone animato
a luglio. Senza crederci troppo

Atton teneva il pallone tra i
piedi senza palleggiare. Era
perfetto. Era il sogno impossibile
del calcio non truccato e pulito

Tsubasa Ozora (in Italia Oliver Atton) è il protagonista del manga Captain Tsubasa. Qui mentre carica il tiro in un classico campo da calcio a colliinetta 

IL CALCIONE ANIMATO
Holly, Benji, Mark Lenders, Julian Ross.Vent’anni fa la prima puntata

dei “due ragazzi felici e contenti” che hanno favoleggiato il pallone

Devono imparare a rassegnarsi”. Ecco, lui però l’ha
detto. “Serve una purificazione”. Cioè. “Se voglia-

mo tornare a essere tifosi dobbiamo necessariamente
passare attraverso questa purificazione”. Il presiden-
te della Corte federale di secondo grado Piero San-
dulli, che che da questa mattina all’Hotel Parco dei
Principi di Roma presiederà il secondo grado del
maxi processo al calcio, qualcosa sulla sentenza, an-
che se non probabilmente non avrebbe dovuto, l’ha
detta. “Dobbiamo rendere giustizia. Per farlo bisogna
ponderare bene le posizioni dei vari soggetti”. Si deve
tornare al pallone di Holly e Benji. “Il calcio deve tor-
nare a essere quel sogno che abbiamo sempre vissuto
la domenica quando si andava allo stadio e si urlava a
questo o quel giocatore facce sognà”. 

Tra le trentasette società della Polisportiva Lazio
di cui Piero Sandulli è stato vicepresidente fino al
2000 c’era anche la stessa S.S. Lazio 1900. Una delle
quattro squadre insieme a Juventus, Fiorentina e Mi-
lan di cui Piero Sandulli dovrà decidere se confer-
mare, modificare, aggravare o annullare la sentenza
di primo grado della Caf. Piero Sandulli era già stato
avvocato difensore della stessa Lazio durante il pro-
cesso del calcio scommesse. Era il 1986, la Lazio finì

in serie B con nove punti di penalizzazione. Quattor-
dici anni dopo l’attuale presidente della Corte fede-
rale diventa anche assessore della giunta comunale
di Roma con Francesco Rutelli. In quegli anni, come
ricordato dalle associazioni consumatori Coisuc e
Res Publica (che chiedono le dimissioni di Sandulli),
anche una piccola condanna “per aver contribuito –
riportano le stesse associazioni – a conferire e rinno-
vare incarichi a personale esterno all’amministra-
zione, chiamato a far parte dei cosiddetti uffici di
staff del sindaco, della Giunta e dei singoli assessori”. 

Dei nove membri interni alla Corte federale della
giustizia sportiva ne sono rimasti solo cinque. Pa-
squale De Lise, ex presidente, si è dimesso perché nu-
mero uno di quel Tar del Lazio a cui le società po-
trebbero appellarsi dopo la sentenza di secondo gra-
do. E’ il primo, è il 9 luglio. Sandulli diventa presi-
dente, poi le altre dimissioni. Alessandro Pajno sotto-
segratario agli Interni, Emidio Frascione (severissimo
procuratore federale nel processo del calcio scom-
messe 2004). Quindi Carlo Malinconico, segretario ge-
nerale di Palazzo Chigi. “Non c’è nessun problema di
incompatibilità. Non c’è nessun dubbio Carlo Malin-
conico, sarà parte della Corte Federale”, aveva detto

pochi giorni fa Sandulli. Gli altri componenti della
Corte federale sono Mario Sanino (romanista e com-
pagno di università dello stesso Sandulli), Mario Serio
(ex magistrato del Csm), Salvatore Catalano (avvocato
dell’area Dc durante Mani Pulite, ora sembra molto vi-
cino alla Margherita) e Silvio Traversa (ex membro
dell’authority, vicino a Dini). Lo schema comunque è
semplicissimo. “Una sentenza che scontenta tutti è
una buona sentenza”. Dice Sandulli alla Gazzetta del-
lo Sport di ieri centrando il problema del suo proces-
so senza però, purtroppo, capirlo tanto bene. “Sono la-
ziale, è vero. E proprio la mia lazialità mi impone di
essere rigoroso e di scacciare qualsiasi sospetto”. Ma
nel processo senza illeciti dove anche il procuratore
federale Stefano Palazzi riconosce che “non può assu-
mere rilievo un illecito di tipo associativo”, per dimo-
strare che gli illeciti ci sono anche se non ci sono, ser-
ve una sanzione esemplare, una purificazione. “Dove
c’è una lesione ci deve essere una sanzione” e “la san-
zione – spiega involontariamente Sandulli – serve per
recuperare la credibilità”. Fondamentale soprattutto
quando si dimostra che è proprio la (singola) lesione
a non esistere nel processo.

Claudio Cerasa

Il purificatore federale Sandulli sogna il calcio dei cartoon


